今天是:
您当前所在的位置是:首页 > 文体娱乐
一代才女杨绛:学贯中西 晚年略带孩子气
编辑日期:2016-5-30    编辑:管理员    阅读次数:次    [ 关 闭 ]

    25日凌晨,著名女作家、翻译家、钱锺书夫人杨绛去世。听闻这一消息,著名文学评论家白烨在接受记者采访时部分还原了这位文化名人、才女的性情与为人。他表示,自己此前曾与杨绛、钱锺书夫妇来往较多,“论学识,他们都是学贯中西。杨绛先生是很单纯的人,年纪大了之后还略有一点孩子气”。

1980年,杨绛在三里河家中,业余创作间隙读书 人民文学出版社供图

   从容走过百年沧桑

  杨绛本名杨季康,出生于1911年。在她百余年的人生历程中,几乎每次出现人们面前时都十分从容。此前,她与著名语言学家周有光同在一家医院住院,还拒绝过周有光“见一面”的要求,直到别人劝说方才会面。周有光外甥女毛晓园曾对记者表示,“因为杨绛先生觉得自己在病中,状态不是特别好”。

  在动荡年代,杨绛也一直处变不惊,并以惊人的胆识保护丈夫钱锺书的手稿,将所有杂事处理得井井有条。1945年在上海,当日军传唤她时,杨绛先把钱钟书《谈艺录》手稿藏好,泰然周旋,保证日后该书的顺利出版。

  时光流转至1994年,钱锺书因病住院,杨绛悉心照料。不久,女儿钱瑗也住院了,与钱锺书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常,“锺书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了”。

  1998年,钱锺书逝世,此时,钱瑗已先父亲而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去,杨绛晚年之情景非常人所能体会。杨绛有过这样的表述,“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任”。

  杨绛兑现了诺言。在整理钱锺书手稿之余,杨绛还完成了记录一家三口生活点滴的《我们仨》,其中一句“我一个人思念我们仨”,读来令多少人泪下。

  5月25日下午,杨绛去世的消息得到证实后不久,许多人在微博发文悼念。在北京彼岸书店,一位杨绛的读者表示,也许杨绛先生的离开,对她自己来说并不是什么坏事,“至少和丈夫、女儿‘我们仨’,终于在天上团圆了”。

 1981年杨绛与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所。人民文学出版社供图

   不愿见粉丝、媒体 学识堪称“学贯中西”

  杨绛去世的消息同样让白烨感到难过。他回忆,就在春节前,自己还曾受人之托去拜访杨绛,当时杨绛精神尚好,只是有些耳背。“那次是替人商谈《围城》版权的事情,希望能再拍电视剧。但杨绛先生回绝了,表示钱锺书生前就不太愿意将其拍成电视剧,‘此事还是到此为止’。翻拍也就作罢了”。

  钱锺书还在世的时候,白烨经常去看望二人。在白烨的印象中,这对作家夫妻、文化名人喜欢安静。白烨说,有一次约好三点见面,结果他迟到了,三点半才来到钱家。一开门就看到钱锺书很不高兴地坐在沙发上。

  “钱先生有点气哼哼地说:‘三点你没来,结果有其他人敲门,我们就开了,一进门就拿起相机非要合影’。我赶紧连连表示歉意。从这里也能看出,夫妻二人特别不愿意见所谓的粉丝、媒体,不太喜欢被打扰。” 白烨称。

  诚如白烨所言,据人民文学出版社提供的资料显示,杨绛在《杨绛全集》出版后都不愿意出席所谓的“媒体见面会”,“她对自己应该说要求也比较严,不愿意抛头露面”。

  在白烨眼中,钱锺书与杨绛都称得上学贯中西,钱锺书精通六、七国语言,杨绛则在48岁时自学西班牙语,翻译《堂吉诃德》。

  “杨绛先生生前确实有遗言,希望她安静地走,不希望被打扰、被炒作。我想,我们能做的,也就是尊重她的意愿吧。”白烨说。

 2012年7月杨绛在三里河寓所

   性情单纯 晚年略有“孩子气”

  日常生活中,杨绛十分低调,到了晚年更是深居简出。每逢7月17日杨绛生日,总有不少人会打电话祝福或前往家中探望,而杨绛的回应则是“替我吃碗面就行了”。有一年,干脆跑到招待所躲清静。同样在晚年,她又出版了《走到人生边上》、《洗澡之后》等一系列作品。

白烨曾对杨绛不止一次表示“先生还有很多东西可以写”,“在《我们仨》等一些文章里,先生写到了家庭,但她其实经历了很多,见证时代变迁,许多事情都没写出来。但先生只是说‘再看吧再看吧’,没有动笔”。

  在文学成就上,杨绛是一位令人景仰的大家;在生活中,则是一位可爱的老人,一个性情中人。白烨说,杨绛先生不只有个性,年纪大了之后还有些孩子气,“有时说过的话会忘记。若是你跟她提起,她会连声反问‘我说了吗?我说了吗’?耍一下小孩子脾气”。

  但杨绛对朋友、晚辈也是关心的,每次白烨去杨绛家里,她总会“你最近怎么样”、“好不好”问个不停。有件事让白烨印象特别深刻,大概是上个世纪九十年代,白烨去杨绛家中拜访时坐在沙发上,杨绛便坐在对面的椅子上。

  “她一边跟我说话,一边不断把椅子往我跟前挪,最后几乎和我膝盖碰膝盖。她就那么跟你谈心、说话,人非常和善。”白烨说,某种程度上说,杨绛先生很单纯,“她喜欢谁、不喜欢谁都会直接说出来的”。(完)(上官云)